Capítulo 16: Sótão

Ji Minghuan sentou-se quieto em sua cadeira, encarando imóvel a porta de isolamento envolta em escuridão. Após um tempo, fechou os olhos, deixou os ombros caírem e pareceu ter cochilado na cadeira.

“Há tanto tempo que não a vejo…” pensou.

Estes foram talvez os cinco minutos mais longos da vida de Ji Minghuan.

Parecia que um relógio dentro de sua mente estava tiquetaqueando, “tic-tac, tic-tac”, o ponteiro dos segundos girando lentamente no sentido horário. Ele mal podia esperar que estes cinco minutos inúteis terminassem;

mas o ponteiro das horas estava se movendo rapidamente no sentido inverso, arrastando-o de volta às memórias de seu tempo no Orfanato.

Quando Ji Minghuan conheceu Kong Youling pela primeira vez, ele tinha apenas nove anos.

Foi certa manhã, três anos atrás.

Ele ouvira das enfermeiras que uma nova criança havia chegado ao Orfanato — uma menina mestiça pálida, quase assustadoramente branca, que era surda e muda. Por causa dela, as enfermeiras fizeram todas as crianças aprenderem linguagem de sinais com antecedência.¹ Algumas não conseguiam ficar quietas e culpavam tudo nela. Desde o início, ninguém gostava dela.

Ela gostava de usar um vestido branco de linho enrugado, sempre carregando um caderno de desenho com um lápis preso dentro.

A primeira vez que ela entrou na sala de aula, as crianças ficaram tão assustadas com sua aparência que congelaram no lugar e imediatamente ficaram em silêncio. Seu corpo inteiro era mortalmente pálido — até seu cabelo e cílios eram brancos. Ela parecia completamente diferente de qualquer pessoa que já tinham visto.
A janela da sala de aula estava aberta. Na luz do sol que entrava, ela mantinha os olhos baixos, como se não conseguisse abri-los. Pessoas com albinismo tinham sensibilidade à luz.

Ela subiu na plataforma de olhos fechados e quase tropeçou. Quando risadas irromperam ao seu redor, ela se levantou e escreveu algo silenciosamente em seu caderno de desenho.

Então, sob os olhares estranhos das crianças, ela virou o caderno de desenho para a turma. As crianças apertaram os olhos para as palavras escritas em lápis trêmulo:

— Kong Youling.

Esse era seu nome.

Seus olhos ainda estavam fechados pela luz do sol, mas ela ergueu a cabeça o máximo que pôde. O professor nunca fechou as cortinas, apenas riu junto com as crianças.

Ela era surda e não conseguia ouvir as risadas de escárnio. Na luz do sol, ela abriu os olhos semicerrados e viu os rostos sorridentes, pensando que eles realmente deviam gostar dela.

Então, mesmo que não gostasse de sorrir, não soubesse realmente como, ela ainda levantou os cantos da boca ligeiramente.

Forçando um pequeno sorriso.

Naquele dia, Ji Minghuan, sentado no canto da sala de aula, fez uma pausa por um momento. A garota sorriu sozinha à luz do sol, seus cabelos brancos como a neve balançando suavemente na brisa. Ele não riu, não falou — apenas a observou quietamente.²

Ji Minghuan sabia bem o suficiente — ela poderia simplesmente ter pedido ao professor para escrever seu nome no quadro. Ela não precisava fazer isso sozinha.

Mais tarde, Ji Minghuan perguntou a ela por que fez daquele jeito. Ela escreveu em seu caderno que não gostava que outros aprendessem linguagem de sinais só por causa dela — fazia com que se sentisse um fardo.

Ela era uma criança considerada, nunca querendo incomodar os outros.

Mas mesmo assim, as crianças frequentemente a importunavam. Todos sabiam que as enfermeiras as faziam aprender linguagem de sinais não por ela, mas apenas para evitar que aprontassem na aula — algo mais para ocupá-las.³

Ninguém ousava mexer com as enfermeiras, então pegavam na garota de cabelos brancos. Alguns diziam que ela era uma aberração que nem sua mãe queria, jogada fora por ser muito feia. Outros diziam que ela era filha de um estrangeiro que usou sua mãe e abandonou as duas.

Alguém até disse que ela era um demônio, que demônios tinham olhos vermelhos. Eles não sabiam que era apenas porque suas íris eram semi-transparentes devido à falta de pigmento, o que fazia suas pupilas parecerem vermelhas para os outros.

Ela não conseguia ouvir o que diziam, então escrevia em seu caderno. Mas ninguém respondia.

Ela uma vez escreveu até a metade: “Você quer brincar comigo?”

Foi quando Ji Minghuan subitamente se levantou no canto da sala de aula e pegou sua mão para correr.

Eles correram rápido, como se cavalgassem uma rajada de vento. As outras crianças correram atrás deles, mas não conseguiram alcançá-los. No final, os dois se esconderam no sótão acima da biblioteca. As crianças do Orfanato não ousavam ir lá — era onde o diretor punia as pessoas. Todas tinham medo de que as enfermeiras as trancassem lá dentro, então ninguém seguiu.

No sótão silencioso, o único som era o tique-taque do relógio de parede. Ji Minghuan escalou uma montanha de livros velhos empilhados, subiu no topo da estante de livros e saltou em direção ao claraboia, subindo no telhado. Então se virou e estendeu uma mão para ela.

A garota olhou para cima, para ele. A luz do sol naquele dia era intensa, e a luz que jorrava do claraboia dificultava a abertura de seus olhos, mas ela piscou através dela e olhou seriamente para o sorriso do menino e a mão que ele estendia.

Ela hesitou por um segundo, então… ela correu.

Foi a primeira vez que Ji Minghuan a viu correr.

Ela correu rápido, suas pernas pálidas subindo e descendo, leves como um cervo branco cruzando um rio. Ela passou por duas ou três estantes de livros cada vez mais altas, saltou em direção à luz do claraboia.

Ji Minghuan agarrou sua mão e puxou-a para o telhado.

Naquela noite, as duas crianças sentaram-se ombro a ombro no telhado banhado pelo crepúsculo, observando o sol afundar lentamente além do horizonte. Ji Minghuan havia lido muito e sabia que pessoas com albinismo eram sensíveis à luz, então gentilmente colocou um livro — pego aleatoriamente no sótão — sobre sua cabeça.

Sob a sombra do livro, ela abriu os olhos e estudou quietamente o menino que normalmente não falava muito.

“Kong Youling, seu nome soa muito bonito.” O menino pegou seu caderno de desenho sem pedir e escreveu nele com um lápis.

“Você não me odeia? Não posso falar e não consigo ouvir nada.” A garota de cabelos brancos escreveu no caderno. “Também sou… muito feia.”

O livro ainda equilibrado em sua cabeça, como um sapinho escondido sob uma folha de lótus.

Ji Minghuan pegou seu caderno e lápis, escreveu algo e devolveu.

Na página estavam algumas palavras arrumadas: “Você não é nada feia.”

Kong Youling olhou para elas, então escreveu de novo: “Mas… todos me odeiam.”

Ela pensou por um momento, então continuou escrevendo. Finalmente, virou o caderno para Ji Minghuan:

“É porque sou deficiente?”

Ji Minghuan encarou essas palavras, atordoado por um longo tempo.

Ele pegou o caderno e escreveu nele, então rapidamente virou a página para ela: “Você é deficiente? Bem, eu sou doente mental!”

Ao dizer isso, ele piscou maliciosamente como um filhote de cachorro. “Estou te dizendo, frequentemente vejo coisas estranhas — às vezes sou eu na Segunda Guerra Mundial, soldados ao meu redor gritando em uma língua que não entendo, às vezes sou eu tocando violino em uma rua de Paris enquanto as pessoas aplaudem, e às vezes… às vezes me vejo destruindo o mundo! Sonho que estou sentado na lua, encarando uma Terra vazia, e levanto minha mão direita — bandagens pretas como cobras gigantes se enrolam em torno de todo o planeta, e então…”

Kong Youling piscou e escreveu no caderno: “E então?”

“E então engoli a Terra inteira!” Ele soltou alguns resmungos presunçosos e escreveu no caderno com seriedade exagerada.

“Você é incrível.”

“Né? Né?” Ji Minghuan rabiscou, sua caligrafia torta cheia de um orgulho inexplicável.

Naquele ano, Kong Youling tinha 8 anos, e Ji Minghuan era um ano mais velho — apenas 9. As duas crianças sentaram-se na beirada do telhado, contemplando o céu carmesim, rastros de aviões flutuando sobre suas cabeças.

O sol mergulhou abaixo do horizonte, levando a última luz consigo. Na noite pitch-black onde não se podia ver a mão à frente do rosto, Ji Minghuan se apoiou nas telhas do telhado e olhou para o céu.

A primeira luz de lua prateada brilhou sobre ele. Ele articulou silenciosamente com os lábios:

“Somos iguais, ambos esquisitos… Você não está sozinha.”((Cute cute)

1. GOAT enfermeiras[↩]
2. Sinto o romance no ar. Será?[↩]
3. Ih…[↩]