Capítulo 18 – Vozes no Papel Rasgado

O dia em Virellium amanhecera sem sol.

Apenas uma luz opaca se esgueirava entre os prédios de pedra, como se o próprio céu hesitasse em revelar demais. Era o tipo de luz que deixava as coisas visíveis, mas não compreensíveis.

Cael Thornwald caminhava em silêncio pelas margens do bairro Sul-Cinzel, com Senna e Leor alguns passos atrás. Nenhum deles falava. Havia uma tensão suspensa entre as palavras — não entre eles, mas dentro do próprio mundo. Como se a cidade, em seus alicerces, começasse a perceber que estava sendo contada por alguém que não a compreendia.

Havia uma casa em ruínas ao lado do canal dos Cantores Surdos. Um prédio antigo, marcado por símbolos apagados e janelas veladas por panos costurados com frases rasuradas. Eles pararam ali, não porque soubessem o motivo, mas porque sentiram que deviam.

— Vocês ouviram isso? — perguntou Senna, a voz baixa.

— O quê? — murmurou Leor, atento.

Ela hesitou.

— Não sei. Uma palavra que não terminou de nascer.

Cael se adiantou, como se o prédio o chamasse. Como se uma lembrança desconhecida tivesse despertado.

— Vamos entrar — disse ele.

—

O interior era úmido. As tábuas rangiam como se lessem em voz alta cada passo dos invasores. Teias de aranha preenchiam os cantos, mas nelas não havia aranhas — apenas letras, como pequenos alfabetos mortos presos no fio.

No centro da sala, sobre uma cadeira destruída, repousava um livro. A capa de couro estava coberta por um tecido translúcido, onde frases apagadas pulsavam levemente como veias sob a pele.

Cael aproximou-se, mas foi Leor quem o pegou.

— Não está frio — disse Leor, franzindo a testa. — Está… morno.

Senna aproximou-se. Havia algo no ar. Como uma expectativa. Como o som de alguém virando páginas no andar de cima, embora soubessem que estavam sozinhos.

Leor tirou o tecido e abriu o livro.

A primeira página estava em branco.

A segunda também.

Mas na terceira, palavras começaram a surgir.

Sozinhas.

Letra por letra, com uma caligrafia tremida, quase infantil.

Senna segurou o punho de Cael.

Leor leu em voz alta:

> “Este é o livro das palavras que ainda não decidiram existir.”

Cael sentiu um leve calafrio correr pela espinha.

> “Frases negadas. Nomes suprimidos. Verdades adiadas.”

A tinta parecia surgir de dentro do papel, como se fosse suor.

E então, surgiu:

> “Cael. O Rascunho.”

Cael caiu de joelhos.

—

O impacto foi direto. Não físico. Não mental. Algo além — como se todas as camadas de sua existência tivessem se contraído.

A dor não era em um ponto. Era total. Como se cada célula reagisse ao som de seu nome.

Senna ajoelhou ao seu lado, desesperada.

— O que houve? Fala comigo!

Cael apertava o próprio peito. Sua respiração era curta, mas os olhos estavam lúcidos — e com medo.

— Leor… — ele disse, quase sem voz. — Nunca diga meu nome de novo… se ele estiver escrito naquele livro.

— Por quê?

— Porque doeu. — Ele engasgou com a própria saliva. — Como se eu estivesse sendo… *confirmado.*

Leor fechou o livro com força. O som do fecho reverberou como um sino oco. E naquele instante, algo caiu do teto — uma lasca de tinta. Era como se as paredes também reagissem.

—

Cael encostou-se na parede, sentado no chão, suando.

— Estou cansado de não saber se existo por mim ou por quem me escreve.

— Você está aqui — disse Senna, firme.

— Estou, mas por quanto tempo? — murmurou ele. — E mais importante… por vontade de quem?

Silêncio.

—

Voltaram à hospedaria antes que o céu escurecesse. O livro fora embrulhado em panos e guardado com cautela por Leor. Nenhum deles quis mais tocá-lo naquele momento. Era como uma bomba em repouso.

No quarto, o vento que entrava pela janela trazia consigo cheiro de papel velho. As cortinas balançavam sem ritmo, e as velas tremulavam mesmo sem corrente de ar.

Cael sentou-se à mesa.

O silêncio da cidade parecia agora um eco atrasado de uma leitura antiga.

— Vocês lembram da primeira vez que usei a pena? — perguntou ele.

Senna assentiu lentamente.

Leor não.

— Eu me lembro de você descrevendo — disse ele. — Mas não estava presente.

— Não é possível. Você estava. Nós três estávamos lá.

Leor ergueu uma sobrancelha.

— Não, Cael. Você escreveu isso. E contou. Mas nós não vivemos juntos.

Cael se levantou.

— Não… Não pode ser.

— Pode, sim — disse Senna, baixando o tom. — E já aconteceu antes.

— O quê?

— Você lembrar de coisas que a gente não viveu com você.

Cael passou a mão pelo rosto. Sua pele estava fria.

Demais.

—

Leor suspirou.

— E se você não está lembrando errado?

E se… o que você lembra pertence a outro Cael?

Cael o encarou.

A frase soava absurda.

E perfeitamente coerente.

— Se isso for verdade… então o que sou eu agora? — perguntou ele. — Uma versão temporária? Um substituto entre fracassos?

Senna sentou-se ao lado dele.

— Não. Você é você. E está aqui. Com a gente.

— Por enquanto.

— Isso basta — respondeu ela, firme. — Cada palavra dita no agora é mais real do que o medo do que veio antes.

—

Na madrugada, Cael acordou com o som do livro.

Não virando páginas.

Mas murmurando.

Levantou-se. Aproximou-se.

As páginas estavam abertas. Palavras surgiam e desapareciam com velocidade incerta. Como batimentos cardíacos.

Ele leu:

> “Cael.672.

> Status: ativo.

> Reescrita em risco.”

> “Fragmentação: 61%”

> “Registro atual: sujeito acredita ser o original.

> Correção em andamento.”

Cael trancou o livro.

Mas as palavras continuavam… em sua mente.

—

Pela manhã, Senna fez chá com raízes amargas. Leor reorganizava anotações soltas, conectando pistas sobre a Última Página e os Treze Fragmentos.

Cael escrevia.

Não no caderno oficial.

Num papel solto.

Escrevia o próprio nome.

“Cael.”

E, a cada vez, sentia uma variação.

Uma vibração.

Um desconforto.

Um leve afastamento de si.

Até que parou.

E escreveu outra coisa:

> “Se sou uma história, quem segura minha pena?”

—

Ao meio-dia, saíram. Precisavam respirar fora da realidade trincada do quarto.

Passaram pela Rua dos Códigos Mortos, onde as estátuas dos fundadores da cidade estavam sem olhos — com símbolos escritos sobre as pálpebras de pedra.

Ali, Senna sentiu algo. Parou.

Apontou para a lateral de um muro desabado.

Entre tijolos partidos, uma frase escondida:

> “Cael, pare de tentar se lembrar. Isso te aproxima do fim.”

—

Voltaram em silêncio.

No fim da tarde, enquanto o sol se apagava sob a névoa, Leor estendeu a Cael algo que encontrara ao remexer seus próprios bolsos:

— Isso é seu?

Cael pegou o objeto.

Era uma pena.

Mas não a negra.

Não a dourada.

Era **cinzenta**, envelhecida, quebrada na ponta.

Ele nunca a vira antes.

E, ainda assim… algo nela era familiar.

Algo **dele**.

—

Ele passou os dedos sobre a pena.

Sentiu um calafrio.

— O que é isso? — perguntou Senna.

Cael fechou os olhos.

E respondeu:

— É uma versão anterior.

Leor arregalou os olhos.

— De você?

— Não só. — Cael olhou para a pena. — De quem eu fui.

Ou… do que sobrou quando me apagaram pela última vez.

—

A pena tremeu.

E dele, brotou uma lembrança que não era sua:

> Uma janela riscada.

> Uma cidade feita de frases partidas.

> Um reflexo sorrindo sem boca.

—

O capítulo termina com Cael sentado à escrivaninha.

O livro pulsando no canto.

A pena cinzenta em sua mão.

E na janela, gravada em vapor, uma nova frase escrita por ninguém:

> “Toda história sabe quando está prestes a morrer.”

Cael encosta a testa no vidro.

E sussurra:

— E toda história… sente medo de virar personagem.