1º ESPECIAL DE NATAL — PARTE 1 DE 5

A manhã nascia fraca em Ga-el. O vento entrava mais seco nas frestas e a luz largava o pátio cedo demais. Marco vinha marcando a própria contagem desde que chegara ali, há cento e quarenta e três amanheceres. Pelo céu, pela altura de Lauris e pelo solstício de verão que ele estimou, ele via o outono terminando.

Subiu a escada do CEAET com a mão no corrimão gelado e o caderno preso na cintura. A torre já não era improviso. Agora existiam dois observatórios fixos: Yhe-for e ali.

Lou-reen tinha conseguido o resto do milagre: alguns soldados curiosos viraram parte do serviço. No patamar do topo, dois esperavam.

Um segurava o rolo grosso de folhas da noite, amarrado. O outro mantinha uma tábua de anotações, carvão preso por corda.

O primeiro estendeu o rolo.

— Impressões do céu. Turno inteiro.

Marco pegou. As folhas ainda tinham aquele cheiro seco de fibra e tinta, com pontos e riscos repetidos na mesma ordem. O céu noturno do planeta Asteris, impresso.

O segundo virou a tábua.

— Ângulos, brilho, intervalos. E o nascer de Lauris.

O dedo dele parou na linha do horário. A marca vinha alinhada com o relógio de pêndulo novo, mais preciso do que qualquer “depois do sol” que Taeris aguentou por séculos.

Marco assentiu e guardou a tábua junto do peito.

— Qualquer falha?

— Nuvem baixa perto do fim — o soldado da tábua apontou outra linha. — Mas deu pra manter o eixo.

Marco passou os olhos pelo rolo mais uma vez, conferiu a repetição das marcas, e puxou o caderno.

A linha do dia ficou nua na página.

Ele escreveu: 144º dia desde a chegada.

“Cento e quarenta e quatro dias asterianos dá duzentos e dezesseis dias na Terra.”

Ela ficou em silêncio por um segundo a mais do que o normal.

“Lá… eles estão no dia vinte e quatro de dezembro.”

Marco ficou com o carvão parado acima do papel.

Véspera de Natal

O topo da torre ficou distante.

Lembrou da cozinha na casa da mãe. Luz amarela, cheiro de café e alguma coisa doce no forno. A mãe dele com a caneca nas duas mãos, camiseta velha, cabelo preso de qualquer jeito. A árvore na sala piscava torto, enfeite repetido, fita amassada. Haviam presentes no chão embaixo dela.

Ele ajoelhava no tapete e rasgava o primeiro pacote com pressa demais. Era um tubo comprido, plástico barato e um tripé fino demais.

Um telescópio.

A mãe encostara no batente da cozinha com a caneca na mão.

— Pra você parar de apontar o dedo pro céu e chutar.

Outra memória: ele em órbita. O painel piscava verde. O silêncio do capacete preenchia tudo. A Terra ocupava metade da janela, azul limpo embaixo e um fio de luz no contorno, fino, perfeito, e isso deixava qualquer “feliz natal” parecendo pequeno demais.

A voz do chefe entrou no canal, formal até pra data.

— Feliz Natal, Marco. Aí em cima também.

Ele flutuava preso por uma tira de velcro, mão numa estrutura, e a outra segurava um pacote minúsculo que alguém tinha mandado por protocolo, etiquetado com uma piada que ninguém ria de verdade.

Ele respondeu.

— Feliz Natal, senhor.

E ficou olhando o planeta girar.

Ele piscou e voltou ao presente.

Marco deixou o carvão de lado. O canto da boca subiu em um sorriso.

— Tá.

Nova veio antes que ele completasse.

“Tá… o quê?”

— Vou fazer um Natal aqui também.

Ele olhou em volta, como se procurasse o óbvio e o óbvio não existisse em Taeris. Só pedra, instrumentos, pergaminho, uma janela pro céu e um relógio de pêndulo marcando o tempo.

A sala não tinha nada natalino.

Os olhos dele voltaram pro lado de fora, pra linha escura das perenes no horizonte.

— Eu preciso de uma árvore.

Um dos soldados, o do rolo, ergueu a sobrancelha.

— Uma… árvore, senhor?

Marco já caminhava pra escada.

— Pequena. Qualquer uma que eu consiga carregar.

“Excelente plano. Só falta a parte em que você não morre no caminho.”

***

A oficina do vidraceiro ficava num corredor de pedra onde o ar sempre cheirava a cinza e areia quente. Era dali que saíam as lentes do CEAET toda vez que Marco queria mudar objetiva.

O homem levantou a cabeça quando viu Marco entrando.

— Você veio comprar vidro… ou inventar outra coisa?

Marco parou na bancada e tirou um pergaminho dobrado da cintura.

— Eu quero fazer uma coisa diferente hoje à noite.

O vidraceiro olhou o papel, depois olhou Marco.

— Diferente nunca vem barato.

— Eu pago.

Marco abriu o pergaminho na bancada. Traços simples, repetidos, com variações de tamanho.

O vidraceiro puxou o papel pra perto e começou a seguir os desenhos com o olhar, indo de um pro outro, tentando achar a função.

— Tá. Pra que serve?

— Coisa de onde eu vim.

“Tradução: você tá inventando moda.”

O vidraceiro ficou um tempo quieto, dedo sujo de pó de vidro acompanhando cada linha. Parou num desenho que não combinava com o resto. Cinco pontas, simétrico demais.

— E isso aqui?

— É uma estrela.

O vidraceiro levantou os olhos.

— No céu não tem esse formato.

— Eu sei.

Ele voltou pro papel e ficou encarando a estrela por mais tempo do que devia, como se o desenho tivesse insultado o ofício dele.

— Quantos desses você quer?

— O bastante pra pendurar.

— Pendurar onde?

Marco não respondeu na hora. Só apontou a área do desenho onde ele tinha marcado um furo pequeno no topo de cada peça.

— Nos galhos de uma árvore.

O vidraceiro olhou o pergaminho de novo. A risada veio alta, batendo na oficina.

— Você consegue me surpreender sempre que vem aqui.

Marco não discutiu. Puxou o carvão, marcou medidas sem cerimônia.

— Eu preciso de esferas, discos… e uns desses prismas também. Varia. Não muito grande. Não muito fino.

O homem segurou a vontade de discutir. Deu um aceno com a cabeça, mais pra encerrar do que pra concordar.

— Eu te entrego mais tarde. Volta quando a luz tiver baixado.

Marco puxou outro pergaminho de dentro do maço e abriu do lado, sem avisar. O vidraceiro acompanhou o movimento e a expressão dele mudou. A risada sumiu.

O homem passou o dedo no papel, parando onde Marco tinha marcado a parte importante.

— Isso aí… também é pra pendurar?

Marco olhou o traço, depois olhou pro homem.

— Não. Esses são presentes.