1º ESPECIAL DE NATAL — PARTE 5 DE 5

Kalamera ficou de frente para a “árvore” com as quatro mãos ocupadas: duas seguravam um fio, outras duas alinhavam um prisma de vidro que pegava a luz da lamparina e devolvia riscos finos na parede.

— Isso fica mesmo pendurado? — Ela girou o prisma um dedo e parou quando a luz cortou o teto.

— Fica. — Marco pegou uma esfera oca, leve demais pra parecer real. — A ideia é que brilhe.

Ela encostou a esfera perto do rosto, avaliando o furo no topo.

— Vocês gostavam de objetos inúteis.

— A gente gostava de ter um dia que não era só sobreviver. — Ele amarrou a esfera com nó simples e prendeu num galho mais baixo. — Uma vez por ano.

Kalamera prendeu outro enfeite, um disco fino que devolveu um risco branco no chão.

— E por que uma árvore?

Marco olhou o galho e pensou no tapete da casa da mãe. Pensou no tubo de plástico barato. Pensou no tripé fino demais.

“Não vai chorar em cima de uma perene, astronauta.”

— Porque era fácil de reconhecer. — Ele pegou o pingente de estrela de vidro. — E porque a gente precisava de um símbolo que coubesse na sala.

Kalamera encarou a estrela como quem encara um erro de engenharia.

— Isso não existe no céu.

— Eu sei. — Marco prendeu a estrela no galho mais alto que alcançou. — Mas existe na cabeça das pessoas. Às vezes isso basta.

Ela seguiu o fio com os olhos.

— E o tal “Pai Noel”?

Marco soltou um riso que morreu rápido, mais vergonha do que graça.

— Um velho que entrega presentes de noite.

Kalamera virou o rosto.

— Como ele entra?

— Pela… — Marco travou. — Pela chaminé, em algumas histórias.

Ela ficou um tempo quieta, processando.

— Vocês tinham um ladrão oficial.

— Era um ladrão autorizado. — Ele deu de ombros. — E não era de verdade. Era… uma brincadeira. Uma desculpa.

— Pra quê?

— Pra dar coisa pros outros sem parecer fraco.

Kalamera inclinou a cabeça, entendendo rápido demais.

— Isso parece Taeris.

Marco pegou mais dois prismas e foi pendurando, alternando tamanhos pra não pesar o galho. A árvore ganhou um brilho estranho, mais técnico do que bonito, e ainda assim bonito.

Kalamera apontou para o chão.

— E os presentes ficam embaixo?

— Ficam.

— E ele deixa tudo ali sem ninguém ver?

Marco olhou para a porta.

— Na minha casa, quem “deixava” era minha mãe. Só que a gente fingia. — Ele arrumou uma caixa pequena de pano no fundo, escondida pelo tronco e pelos galhos baixos. — Era o acordo.

Kalamera agachou, curiosa, mas não tocou.

— Você vai fingir comigo também?

— Vou. — Ele respondeu rápido demais. — Essa parte é obrigatória.

“Você acabou de impor um protocolo social a uma ferreira com quatro braços. Corajoso.”

— Cala a boca.

Kalamera ergueu uma sobrancelha.

— O quê?

Marco apontou o galho.

— Nada. Pega esse disco aqui.

Ela pegou, prendeu com o fio, puxou até firmar. A luz da lamparina atravessou o vidro e jogou um risco azul na parede de pedra, fino, tremendo.

A porta rangeu.

Marco travou por um instante. Kalamera também. Os dois olharam.

Lou-reen entrou primeiro, manto escuro batendo na bota. Hamita veio atrás, com a mesma presença de sempre, como se a torre fosse uma arena e ela tivesse dono do lugar.

Lou-reen parou na metade da sala e ficou olhando a árvore de vidro e resina, o chão com agulhas, o fio pendurado na mão de Kalamera.

— Você me pediu pra passar aqui por isso?

A voz saiu lisa. A cara, fechada. O olhar, atento demais.

Hamita passou por ela e deu a volta na árvore, avaliando o brilho.

— Tá estranho. — Ela apontou com o queixo, divertida. — Mas é bonito. Parece armadilha de luz.

Kalamera soltou um som baixo, satisfeita com a definição.

Marco limpou a garganta e colocou as mãos na frente do corpo, como se estivesse prestes a apresentar um relatório.

— Eu… queria uma noite diferente.

Lou-reen cruzou os braços.

— Diferente de quê?

— Diferente de guerra. De treino. De conserto. — Marco apontou o topo. — É uma tradição de onde eu vim.

Hamita encostou o dedo num prisma e recuou quando a luz se partiu na parede.

— Você inventa coisa demais.

— Eu aprendi com o Império. — Marco rebateu, seco.

Hamita deu uma risada e olhou de lado pra Lou-reen.

— Ele tá respondendo.

Lou-reen não devolveu o sorriso. O olhar dela ficou na árvore, depois no chão, depois no tronco preso por corda.

— E isso serve pra quê?

Marco foi direto, do jeito que ela sempre arrancava dele.

— Serve pra lembrar. Serve pra agradecer. Serve pra fingir que o mundo não vai cair hoje.

Kalamera prendeu mais uma esfera e afastou as mãos, observando o conjunto.

— E o velho ladrão?

Marco olhou pra ela, depois pra Lou-reen.

— Ele é a desculpa pra presentes.

Hamita ergueu a sobrancelha.

— Presentes?

Marco apontou pro chão, embaixo dos galhos.

— Eu deixei alguns ali.

Hamita agachou na hora, sem cerimônia. Pegou a primeira caixa de pano, sentiu o peso e olhou pra Marco.

Lou-reen soltou um som pelo nariz, impaciência pura.

— Isso é perda de tempo.

Ela já tinha virado o corpo pra porta. Marco deu um passo.

— Lou-reen.

Ela não olhou de volta.

— Eu tenho relatório pra ler. Tenho treino amanhã. Tenho um Império inteiro que não para porque você lembrou de uma história.

Marco sentiu a boca secar. A mão foi no pano que cobria a comida, só pra ter algo firme no mundo.

— Eu sei.

Ele não tentou convencer. Não explicou de novo. Só falou o que doeu.

— Se você sair agora, eu vou terminar isso sozinho. E vai ficar… vazio. Igual o resto do dia.

Hamita ergueu as sobrancelhas, surpresa de verdade. Kalamera baixou um pouco o fio, olhando a Lou-reen.

A general ficou imóvel um instante.

A mão dela tocou a maçaneta e não girou.

“Olha ele.” — Nova falou dentro da cabeça dele. “Quase um adulto.”

Lou-reen virou o rosto devagar.

— Você me chamou pra não deixar você se sentir patético?

— Eu te chamei porque eu queria que você estivesse aqui.

Silêncio.

Hamita soltou um som pelo nariz, satisfeita.

— Tá. Agora sim.

Lou-reen largou a maçaneta e voltou dois passos pra dentro, sem encarar ninguém por muito tempo.

— Fala logo o que você armou, Marco.

— Antes… isso.

Ele foi até o canto e trouxe um embrulho limpo, pesado de um jeito bom. O cheiro de canela saiu antes de aparecer comida.

Hamita abriu o pano com as duas mãos e viu a pilha.

— O que é isso?

— Rabanada. — Marco respondeu, simples. — É um doce. De Natal.

Lou-reen olhou a pilha como se fosse um relatório errado. Hamita pegou uma com os dedos, soprou a canela que subiu e mordeu.

A mastigação dela foi lenta. O olhar dela ficou no teto por um instante, calculando. Ela engoliu e apontou a rabanada pra ele.

— Isso aqui devia ser uma arma.

Kalamera pegou uma menor, cheirou primeiro, mordeu com cuidado. O olhar dela virou uma linha fixa no nada, e depois voltou pro prato.

— Isso… é bom.

Lou-reen não pegou.

Marco empurrou o prato um pouco mais perto dela.

— Pega.

— Eu não—

— Pega. — A ordem saiu no mesmo tom que ela usava. Marco se arrependeu no meio da palavra e já ia voltar atrás.

Lou-reen pegou. Mordeu só a ponta. Parou, olhando como se o pão tivesse que responder alguma coisa.

A expressão dela tentou não mudar. Tentou. A tentativa falhou por um detalhe no canto dos olhos.

Hamita viu na hora e abriu um sorriso largo.

— A general gostou.

Lou-reen apertou a rabanada na mão, como se fosse culpa dela.

Marco ficou de pé. Não encostou na árvore, não mexeu nos presentes. Só ficou ali, reto, com o calor da lamparina batendo no rosto.

— Eu queria… agradecer.

As três olharam.

Marco escolheu as palavras com esforço. Não tinha treinamento pra isso.

— Eu cheguei aqui sem entender nada. Eu fiquei cento e quarenta e quatro amanheceres tentando não virar peso. — Ele encarou o chão por um instante e voltou. — Vocês me seguraram em pé. Cada uma do seu jeito.

Hamita levantou a rabanada, como se brindasse.

— Ele tá falando sério.

Lou-reen não tirou os olhos dele.

Kalamera ficou imóvel, as quatro mãos paradas, uma com fio, outra com vidro, duas vazias.

Marco agachou e puxou a primeira caixa de pano de baixo da árvore. Empurrou pra Kalamera.

— Pra você.

Kalamera pegou sem pressa. Abriu o pano.

O metal apareceu primeiro: uma armação leve, feita na forja. Sem ponta. Sem rebarba. Ajuste simples. E duas peças escuras encaixadas, vidro domado, tom fechado.

Kalamera segurou na altura do rosto, como se fosse uma peça proibida.

— Isso…

— Proteção. — Marco falou. — Pra clarão do fogo não te deixar cega no fim do dia. E pra quando você não quiser que ninguém veja seu olhar.

Hamita assobiou baixo.

— Tá, isso é bom.

Kalamera colocou devagar. Ajustou com duas mãos, firme. As lentes escureceram o mundo e deixaram o brilho da árvore mais controlado.

Ela virou o rosto pra Marco.

— Eu consigo ver… mas tá escuro.

A frase saiu baixa. Limpa. Marco assentiu.

— Era a ideia.

Lou-reen deu um passo, sem perceber. A mão dela foi ao próprio peito e voltou, incerta. Marco puxou a segunda caixa, menor, embrulho de pano bem fechado. Colocou na mão de Lou-reen.

— Pra você.

Lou-reen olhou o pano como se fosse uma lâmina.

— Eu não pedi nada.

— Eu sei.

Ela abriu.

Um cordão fino apareceu, metal escuro e fecho simples. No fim dele, um coração azul bem escuro, liso, pesado na medida certa, cheio de pontos brilhantes presos dentro da pedra, como um céu esmagado.

Lou-reen parou.

Hamita inclinou o rosto, curiosa de verdade.

— Que pedra é essa?

Marco assentiu, sem tirar os olhos do pingente.

— Eu chamo de pedra-estrela. Eu vi uma parecida lá… de onde eu vim.

— E ainda botou nesse formato aí. — Hamita mostrou os dentes, divertida. — O que é isso? Uma folha torta?

Marco olhou pro pingente na mão da Lou-reen. Engoliu seco.

— É um coração.

Hamita franziu a testa, olhando de novo, como se a resposta fosse pior que a pergunta.

— Coração… não é dentro do peito?

— É.

— Então por que tá para ser pendurado no pescoço dela?

Marco ficou um instante sem achar a frase certa.

— Lá de onde eu vim… a gente desenha o coração assim pra dizer… — ele apontou com dois dedos, sem encostar — pra dizer que alguém importa.

Hamita soltou um som baixo, quase uma risada.

— Ele se importa com você, Lou-reen.

Lou-reen apertou o cordão entre os dedos, ainda muda, encarando Marco como se quisesse xingar e agradecer ao mesmo tempo.

Lou-reen fechou a mão no cordão, puxou o pingente pro peito e olhou pra Marco. O rosto tomou o tom do cabelo.

— Você é um idiota.

— Eu tô tentando. — Marco respondeu.

Kalamera, de óculos escuros, virou a cabeça pra Lou-reen e ergueu uma sobrancelha.

— Isso combina com ela.

Lou-reen apertou o pingente mais forte e não soube o que fazer com as mãos.

Marco olhou pra Hamita.

— Eu… não sabia que você vinha. Não fiz nada pra você.

Hamita levantou da cadeira e veio sem pedir. Passou o braço por trás dele e puxou contra o peito num abraço que esmagou costela e orgulho ao mesmo tempo.

Marco ficou duro no primeiro instante. Depois cedeu.

Hamita falou no ouvido dele, rindo.

— Você tá me dando o melhor presente que eu podia ganhar.

Marco tentou respirar e não conseguiu direito.

— Qual?

Hamita soltou ele só o bastante pra apontar com o queixo pra Lou-reen.

— Ver a cara da Lou-reen do tom do cabelo dela. Isso aí vale uma campanha inteira.

Lou-reen travou, pior ainda.

— Hamita.

— O quê? — Hamita abriu os braços. — Ele fez um ritual, trouxe doce, deu vidro, deu coração. Você queria que eu fingisse que não vi?

Lou-reen olhou pro chão, depois pra árvore. Depois pra Marco. Ela parecia procurar um lugar pra enfiar o rosto e não achar.

Marco deu um passo e abriu os braços sem pensar. Ficou ali, oferecendo, quieto.

Lou-reen entrou no abraço com força. Não delicada, não tímida. Forte, como se quisesse prender ele no lugar. A cabeça dela encostou no peito dele. A mão com o pingente ficou presa entre os dois.

Marco fechou os braços em volta dela e segurou.

A sala ficou menor. O barulho da fornalha lá embaixo sumiu. O vento do lado de fora ficou distante.

Hamita mordeu outra rabanada, satisfeita, e apontou pra Kalamera.

— Você vai usar isso na forja amanhã.

Kalamera ajustou as lentes com dois dedos e respondeu, simples.

— Vou.

Lou-reen não soltou Marco. E Marco não apressou o fim.