XV. O Barco

A casa de Harwick ficava no lado nobre da vila, perto da muralha norte, com uma janela larga que dava para a rua principal. Gareth estava nessa janela quando Luke entrou pela porta.

— O comandante quer falar — disse Luke.

Gareth foi.

O capitão da guarda estava sentado à mesa da sala que havia servido de posto de comando durante a batalha. Havia papéis na frente dele, um lacre ainda fresco numa das folhas. Levantou os olhos quando Gareth entrou.

— Sente-se — disse o capitão.

— Prefiro ficar de pé.

O capitão olhou para ele por um segundo. Depois olhou para os papéis.

— Vieram notícias de Londres esta manhã. — Dobrou as mãos sobre a mesa. — O Grão-Mestre avaliou o relatório da batalha.

Gareth endireitou os ombros.

— Londres está satisfeita com a defesa da vila — continuou o capitão. — Consideraram a ameaça neutralizada.

— Neutralizada. Tch.

— Os cultistas mortos ou dispersos. A vila defendida. Baixas lamentáveis, mas dentro do esperado para um ataque desta escala.

Gareth ficou olhando para o capitão.

— Há mais deles na floresta — disse ele.

— O Grão-Mestre considera que sem liderança e com as perdas sofridas, o grupo remanescente representa risco mínimo. — O capitão sustentou o olhar. — E que perseguir indivíduos dispersos numa floresta densa, sem mapas e sem reforço, representa risco maior para os soldados do que para os cultistas.

— E os soldados?

— Permanecem aqui. Protegendo a vila. Que é a função que lhes foi designada.

O silêncio durou um tempo.

— Treinamos — disse Gareth, com uma voz muito quieta — para ficar na sombra com medo do sol.

— Treinaram para obedecer ordens — corrigiu o capitão e estreitou o olhar. — Como todos nós.

Gareth virou as costas e saiu.

Luke e Frank estavam no corredor. Frank com o rosto de quem já havia deduzido o resultado pela duração da reunião. Luke com a expressão fechada de sempre.

— Londres não virá — disse Gareth.

Frank suspirou.

— Então vamos sozinhos — disse Luke.

— Já era o plano.

Gareth foi até a janela da sala de entrada e ficou olhando para a rua. A vila ainda cheirava a fumaça do dia anterior. Havia gente limpando os escombros perto do celeiro leste, tirando as tábuas queimadas com o silêncio de quem trabalha para não pensar.

— Onde está Réu? — disse ele.

Frank e Luke se entreolharam.

— Não sei — disse Frank. — Não o vi desde a reunião.

— Foi embora cedo — disse Luke. — Antes de todos nós.

Gareth ficou quieto com aquilo por um momento.

A porta da frente abriu e Phillip entrou com o passo de quem veio de longe rápido. Tinha lama nas botas até o joelho e um corte novo na testa que ainda estava vermelho.

— Fui fazer reconhecimento — disse ele. — Fui à floresta, pelo lado leste, onde as árvores ficam mais abertas depois de um ou dois quilômetros.

— E? — disse Gareth.

— Há uma clareira. — Phillip se encostou na parede, pegando o fôlego. — A uns vinte minutos de caminhada para dentro. Uma abertura entre os pinheiros, com uma cabana de pedra no centro. Luz acesa, fumaça na chaminé. — Ele olhou para Gareth. — Não é do mapa da vila. Ninguém daqui sabia que existe.

Gareth ficou parado.

— Uma cabana — disse ele.

— Pequena. Mas habitada. E há marcas no chão do claro; barro mexido, rastros de mais de uma pessoa. Recentes.

Gareth olhou para a janela. Para a rua. Para a linha das árvores que se via ao fundo, além das muralhas.

Ficou quieto por um momento. Depois virou o rosto para Phillip.

— Descreve a cabana.

Phillip descreveu. O tamanho, a pedra, a fumaça na chaminé, as marcas no barro do claro.

Gareth ouviu sem interromper. Quando Phillip terminou, ficou parado com os braços cruzados e os olhos perdidos.

— Eu sabia — murmurou. — Sabia desde sempre.

Luke ergueu os olhos.

— Era só esperar que ele mostrasse — continuou Gareth num tom calmo e convicto. — Um órfão sem nome, sem família, sem Deus. — Parou. — Jamais permaneceria do lado da luz.

Frank abriu a boca. Gareth o olhou com uma expressão que encerrou o assunto antes que começasse.

Ele se virou para o grupo. Phillip ainda junto à parede. Luke com os braços cruzados. Frank com as mãos nos bolsos e o queixo baixo.

— Aprontem-se — disse Gareth. — Partimos ao anoitecer.

· · ·

Mara ensinava construção naval com a mesma calma que ensinava tudo. Desta vez, no entanto, o tempo era curto e o aprendizado apressado.

O barco tinha trincas nos flancos e a calafetagem havia cedido em dois trechos da popa. Mara trouxe alcatrão da mata e ele selou as juntas com as mãos que já sabiam achar os pontos de pressão.

Lirien carregava. Organizava com a precisão que era o talento dela — ervas medicinais em couro oleado, farinha em sacos impermeabilizados, carne seca no fundo do barco onde o peso assentava melhor. Sementes que Mara havia separado numa bolsa pequena que ela mesma carregaria. Réu observava o ritmo dela às vezes, entre um movimento e outro, e pensava que haveria um filho para o qual um dia contaria tudo aquilo.

Ainda não havia dito nada. Guardava o pensamento com o cuidado de quem carrega água em mãos abertas.

— Você está devagar — disse Lirien, passando por ele com um saco.

— Estou fazendo direito.

— São coisas que não se excluem em outras circunstâncias.

— Um barco mal feito não é melhor do que nenhum barco. É pior, porque te dá esperança e a tira no pior momento.

Ela parou. Olhou para o trabalho que ele havia feito.

Mara entrou e saiu do armazém, comunicando o progresso em palavras curtas. O sol foi andando pelo céu e Réu foi acompanhando pela sombra que entrava pela fresta da parede.

No trecho de lama entre o armazém e a beira do rio, quando foi buscar água para temperar o alcatrão, ele viu as pegadas.

Botas pesadas, com o padrão de sola que havia aprendido a reconhecer: grevas. Armadura de pé. As marcas vinham de uma direção e seguiam em outra — percorrendo o perímetro da clareira, afastando-se entre os pinheiros do lado leste.

Réu ficou parado sobre as pegadas por um momento.

Voltou ao armazém.

— Alguém esteve aqui — disse ele. — Reconhecendo.

Mara olhou para ele.

— Quando?

— As marcas estão secas. Ontem à noite, talvez. — Olhou para o barco. — A calafetagem da proa ainda não fechou o suficiente. O painel de estibordo precisa de mais uma hora.

— Quanto tempo temos? — disse Lirien.

— Se mandaram alguém ontem para localizar, o grupo principal vem atrás. — Réu olhou para o sol. — Hoje. Talvez antes do anoitecer.

Lirien cruzou os braços. Mara ficou com a cesta no braço, olhando para o barco.

— Então vocês duas partem agora — disse Réu.

— O barco não está pronto. — A mulher avisou, mas sabia que ele tinha ciência disso.

— Está pronto para o trecho mais calmo do rio. — Ele foi até os remos e verificou os encaixes. — Há uma parte larga a dois quilômetros daqui onde a corrente amansa. Se chegarem lá antes que o grupo de Gareth entre pela borda leste, estão fora do alcance.

— E você?

Réu não respondeu imediatamente. Verificou o segundo encaixe e prosseguiu sem olhá-las:

— Alguém precisa garantir que eles não chegam ao rio antes do barco dobrar a curva.

— Réu — Lirien hesitou.

— Posso ganhar tempo. — Ele a olhou. — Conheço a floresta melhor do que eles. Os caminhos, os ângulos, os trechos que dificultam passagem. Posso atrasar.

— São quatro treinados.

— Contra um batalhão. — Réu encostou o remo no flanco do barco. — Não sou um qualquer.

— Eles também não são. — Ela não cedeu. — Têm armaduras pesadas, ódio e o que for preciso.

— Eu sei.

Lirien ficou quieta. Réu identificou a apreensão no olhar dela e fingiu um sorriso.

— O que há? Você não confia em…

— Estou grávida. — Ela o interrompeu.

Uma brisa assoviou entre os troncos e ergueu a franja curta da testa de Réu. Ele arregalou os olhos.

O garoto ficou parado. Mara ficou parada. Os pássaros continuavam sem cantar lá longe.

Lirien o olhava com os olhos grandes e sérios e uma expressão impositiva.

— Lirien — disse ele.

— Três semanas — disse ela. — Ou quatro. Ainda não sei ao certo.

Réu sentiu as prioridades se reorganizando com uma rapidez urgente.

— Então não posso morrer aqui — disse ele.

— Não podes.

— Mas elas têm que chegar à curva antes de Gareth chegar ao rio. — Olhou para Mara. — Quanto tempo. Quanto preciso ganhar.

— Uma hora — disse Mara. — Com uma hora estamos fora do alcance.

— Posso ganhar mais do que isso.

Lirien o agarrou pelo braço. Ele a olhou — o rosto que tentava ser firme e que revelava, nas bordas, tudo o que tentava não mostrar.

— Prometa — ela ordenou.

— Prometo — disse ele.

Ela prendeu o rosto no pescoço dele por um momento. Ele sentiu o calor dela, o cheiro de ervas e de floresta e de algo doce e agradável. Depois ela se afastou e virou de costas e começou a mover os últimos suprimentos para dentro do barco, de modo a ocupar as mãos para não pensar.

Mara o olhou.

— Volta — tentava uma ordem, mas seu tom pela primeira vez em anos vacilou numa súplica.

— Sim — o rapaz sorriu.

— Meu menino… — Ela tocou seu rosto com uma mão, brevemente. Depois foi ajudar Lirien.

Réu pegou o arco, a aljava, e a espada que seu melhor amigo havia forjado para ele quando se tornara ferreiro — aço bom demais para um imprestável como ele. Entrou na floresta.

Foi encontrar seus fantasmas.